Le visage des barbelés

Elle y était les lundis et jeudis, tout comme moi. Le visage sans expression, taciturne et glacée, cigarette au bec, elle avançait d'un pas résigné, tel le tic tac d'une horloge, vers le parloir, là où son copain l'attendait. Pourtant, elle aurait pu être très belle, elle l'était en fait mais la douleur et la souffrance avait résorbé son visage vers un intérieur vide. Tout au plus 20 ans, enceinte d'au moins 6 mois. D'autres, plus maigrichonnes, avançaient d'un pas ferme, armées de bottes cuissardes aux talons aiguilles, peut-être boulimiques ou anorexiques.

Ceux et celles qui avaient droit à la salle communautaire se tenaient les deux mains, l'un en face de l'autre, se mangeant des yeux, assis sur une simple chaise pliante. Des prisonniers aux traits tirés, essoufflés par trop de lourdeur de vie, des jeunes femmes accompagnant leur détresse et aussi pesantes de trop de vécu...

Puis, des gens d'un certain âge, sortis de nul part, comme moi. Ils viennent voir leur fils. Tiens, je ne suis pas la seule. Ils me sourient, je leur souris, on se comprend, je croise mon miroir...

Tout au long du couloir longeant les parloirs, la baie vitrée laisse entrevoir une vie de liberté, bordée d'arbres allongés de gauche à droite par le vent. C'est si joli, je m'y sens bien, un monde meilleur, là, à leur portée, mais que la majorité ne peut saisir ni sentir...

Puis, ces deux minuscules petites filles tenant la main de leur mère avec chacune un dessin entre leurs mains toutes menues:

"Bonjour papa!."

La pureté chante, et danse et sautille... Elles vont voir leur père en prison. Naïveté et candeur n'ont pas de conscience, ne calculent pas. Leur monde à elles est encore si beau...

Puis j'arrive dans la cabine du parloir où se trouve mon fils. Le regard vif, pétillant, alerte, Fafouin me dit bonjour de son plus magnifique sourire. Il est beau, articulé, prend du muscle et fait du gym, mange bien, jurant avec le reste du décor. Je ne comprends toujours pas ce qu'il fait là,un non-sens. C'est une étoile, il scintille... Mais quand pourra-t-il se l'approprier cette liberté qu'il convoite avec tant d'ardeur, merde! Tenter au moins de libérer un peu le trajet noir, se donner un minimum d'outils pour amoindrir un peu la souffrance!

L'envie m'est forte de le secouer, le brasser , l'engueuler mais, tout a été fait et dit à maintes et maintes reprises dans le passé. Tout a été tenté, vraiment, sans succès. La place est à autre chose, à ses choix à lui. Surtout, tais-toi Nanou, tais-toi. Alors, ne plus rien dire, rien faire, rien espérer, ni suggérer, simplement écouter, rire et échanger, entretenir le lien, me respecter et, continuer à l'aimer et le supporter, là où il est rendu. Cela me semble soudainement si simple et aisé au fond. La légèreté me plaît, c'est plutôt agréable d'avoir des ailes et cela doit continuer ainsi. Ne perds surtout pas le cap...

Fafouin a été libéré lundi. Il est passé en coup de vent à la maison pour prendre quelques morceaux de linge.

"Faut que je me fasse de l'argent vite."

" Ne m'en parle pas veux-tu, je ne veux pas savoir..."

Son père l'attendait dans la voiture.

"Bonjour A. comment vas-tu?". Il ne me répond pas et fixe le regard au loin, fidèle à lui-même, empêtré dans ses démons intérieurs, faut-il s'en étonner...

Mon fils passe de nouveau en cour demain matin et préfère que je n'y sois pas. C'est parfait ainsi. Une petite pause bien méritée pour moi tiens. J'ai une sainte horreur du palais de justice, j'en suis devenue allergique, tellement que je m'en mettrais le doigt au fond de la gorge... Il me tiendra au courant, je me tiendrai au loin, on verra la suite, tout est parfait ainsi...