La réalité de Fafouin

http://www.radio-canada.ca/emissions/enquete/2012-2013/Reportage.asp?idDoc=276978&autoPlay=http://www.radio-canada.ca/Medianet/2013/CBFT/2013-03-07_21_00_00_enq_0137_03_500.asx,http://www.radio-canada.ca/Medianet/2013/CBFT/2013-03-07_21_00_00_enq_0137_04_500.asx

Bien sûr que j'appréhendais de voir cette émission parce que je savais bien ce qui se passait "en dedans." Mon fils m'en a tant parlé, de long en large, en détail... Je pense que ça lui faisait du bien de se livrer, de se dire, de nommer sa réalité. Par chance, il avait l'opportunité de le faire... Et moi je pense que c'était plus qu' important d'y être mais surtout d'écouter sans juger, simplement en posant ma main contre la vitre. Je ne sais pas trop comment je fais, je ne peux pas le serrer contre moi, depuis maintenant 10 mois.

Chaque semaine, j'affronte le monstre Bordeaux, celui qu'on voit dans le reportage. Pas besoin d'être un AS pour comprendre ce qui se passe à l'intérieur de ces murs. Il suffit simplement de s'y rendre en tant que visiteur d'un détenu pour constater à quel point la situation est désastreuse.

En franchissant les immenses portes de fer vertes, je me dirige vers la petite pièce à gauche et prends vite un numéro, Puis, j'attends debout en me fondant aux autres, entassés comme des sardines. Tiens, la dernière fois, je ne sais pas trop pourquoi, les gardiens ont laissé les portes extérieures ouvertes, on gelait, littéralement. Deux minuscules bancs au fond de la pièce près des machines à "chips", la voici la place qu'on nous fait. Des mamans avec de jeunes enfants en poussette, souvent, des petits bébés naissants, attendent elles aussi debout, comme tout le monde... Celle-là sont définitivement plus fragiles que moi. Je leur tire ma révérence.

Ça m'est arrivé à plus d'une reprise de rebrousser chemin, simplement parce qu'il y a trop de monde, que l'attente est trop longue et qu'au bout d'une heure, le temps des visites est terminé. Tiens "vlan", tout le monde dehors, sans droit de parole. Est-ce qu'on peut s'imaginer simplement la déception du détenu, seul et fébrile à l'attente de recevoir l'unique visite permise de la semaine?

Je me suis adaptée. J'ai compris qu'il valait mieux arriver beaucoup plus tôt, prendre un numéro et joindre l'utile à l'agréable en m'apportant une revue réconfortante. J'y plonge mon regard et lis, ça me fait oublier ce que je vois autour de moi. On m'appelle, numéro untel...Yé! Vite, je  donne mon permis de conduire, me débarrasse de mon sac à main que je dois déposer dans un petit casier cadenassé. Je suis libre quoi! Non, pas tout à fait. Je dois montrer ma petite carte avec permission  de visite avant qu'on ouvre les grands barreaux de fer noirs extérieurs. Comme si ce n'était pas assez, dans la cour intérieure je vois toutes ces fenêtres et barreaux où logent les détenus avant de franchir la porte menant aux parloirs. L'immense crucifix à ma gauche me rassure, en même temps me rappelle la souffrance intérieure de tous ces détenus dont mon fils fait partie.

Encore des barreaux à franchir, jusque-là les gens sont souriants, gentils. Ensuite, silence, tout redevient sérieux, trop. Mon regard se pose sur les gardiennes avant qu'elles n'ouvrent la porte, sourires en moins. Le font-elles exprès pour nous faire attendre? Biiiip!!!  ET PUIS QUOI ENCORE??? Est-ce qu'on s'imagine qu'avec toutes ces restrictions et malgré la vitre qui nous déchire, nous séparant de nos proches, on peut encore avoir l'idée de passer de la DROGUE???? Et de quelle façon, voulez-vous bien me dire??? Désolée mais, de toute évidence, ceux qui passent la drogue doivent nécessairement la lancer par dessus le grillage à l'extérieur ou, bien travaillent à Bordeaux. Bien voilà je l'ai dit, faut que ça sorte. Certains visiteurs excédés, j'en ai été témoin, ont osé le dire aux gardiens et se sont fait menacer d'expulsion s'ils continuaient de s'ouvrir la trappe. Sans commentaires. Nous somment lâchés dans l'arène devant une meute de loups...

Les parloirs de Bordeaux, ouf... Un brouahah de sons, mélange de pleurs d'enfants,  de bébés, de  conversations frères, soeurs, mères, amplifié par ce plafond cathédrale , la chaleur et ce manque d'intimité. Des parloirs désuets dans lesquels les visiteurs doivent se contorsionner  à genoux sur leur chaises  dans le but de défier une table de métal extra-large afin de pouvoir  entendre la conversation de son proche.

Voilà. Bien malgré tout, je peux vous confirmer que mon Fafouin me quitte toujours avec le plus beau des sourires, confiant en l'avenir, stimulé et heureux. Pourquoi? Parce que  même l'endroit le plus minable, la situation la plus pitoyable n'a jamais eu la moindre emprise sur l'amour véritable.